2018年11月12日 天气：晴
记者节的好记者讲好故事演讲，在7日如期举行。
7日清晨很早很早起床，感到电视台化妆，世界还未完全苏醒，不甚明亮，冷，处处是一片阴沉而沉静的黛青。
不知是哪里来的化妆师，水平超级业余，比西瑞姐差了不是一个档次。于是，我开始怀念婚礼前试妆时，她在我身边忙东忙西时衬衫摇晃的飘带，以及身上散发出的淡雅的清香；开始怀念出门那天的众声喧哗中，她镇定自若，让紧张至极的我渐渐安心。
这就是实打实的差距，被岁月锤打、磋磨出来的差距，坚硬，残酷，不容置疑。站在差距这端的人毫不自知，站在差距那端的人，仍在继续前行。
化好妆后，我们就乖乖坐在了导演事先安排好的位子上。就在我还在和柠檬叽叽喳喳地述说着紧张之情时，先导片已经开始放映。我瞄了一眼手表，天，上午九点，分秒不差。
演讲结束后的无数个瞬间里，我曾不止一次回想起这流水一般自然而然，然而又像惊天霹雳一样的开始，那么精准，那么严谨，这其中包含的所有态度和所有努力，真的让人肃然起敬。
很快轮到了我。
在侧幕候场时，我十分紧张，不停做着深呼吸。
然而，奇怪的事情发生了。当出场音乐响起，当我微微侧着头信步走到舞台中央，当热烘烘的明亮的镁光灯打在我身上的那一刻，所有的紧张感，仿佛有一双善解人意的魔术手一般，被顷刻间全部拿走了。
于是，我终于明白了曾看过的无数选秀节目里，舞台上的演员们在最后绽放时刻的轻松和自如。真的是台上一分钟，台下十年功，这轻松和自如千锤万凿后的轻松和自如，在走上台开始表演之前的那一刻，一切，其实已经写好了，其实已经结束了。
接下来的事，便不用多说，最后的整个讲述，是所有联排、彩排之中最好的一次，没有口误，没有打哏，完全顺畅。原来，当你万事俱备，当你胸有成竹，在舞台上的感觉，是那样享受。
收到了一些不吝溢美之词的夸奖。我默默记着。
记者节那晚，妈妈来玉兰吃饭，怀里抱着一大捧粉色百合，还挂着水珠，间杂着粉紫色满天星和小雏菊。
这是她为我准备的礼物。
每逢节日，或者特别日子，妈妈总爱搞这些“虚头巴脑”的东西。她的皮肤已经松弛，容颜已经苍老，但她的心，依旧浪漫、年轻。
这么好的女人，却没得到她该得的爱情。
电钢琴到了玉兰，桓桓和桓爸桓妈通力配合，帮我组装了起来。雪白的外观，倒是好看，可是音色沉闷得很，比真正的机械钢琴差太多了。然而，即便这样，新家里，终归是有了练琴的家伙事儿了。
不敢算时间，整个下半年诸事繁杂，真的不知道有多久没有去学琴了。当初信誓旦旦对妈妈说的不会中断，如今竟也成了空话。是要尽快回复正轨才行……